人到中年，过低配的春节

有人用一个金字塔来形容春节：

二十几岁时的过年，要的是推杯换盏的恣意，求的是人来人往的热闹。

可是人到中年，终究没法再任性。

得扛起整个家庭，里里外外操办各种琐事；得对兜里的银两精打细算，应付一摞摞账单。

生活在前，节日在后。

不如狗的中年人，只能过低配的春节。

消费低配

作家莫言小时候特别盼望过年，往往是一过了腊月，就开始掰着指头数日子。

但是他发现大人们不但不喜欢过年，而且还惧怕过年。

这让他感到困惑，等人至中年，莫言就完全能够理解了。

莫言如此解释：

一是因为过年意味着一笔开支，而拮据的生活预算里往往没有这笔开支。

二是飞速流逝的时间对他们构成了巨大的压力。

不到中年不知柴米油盐有多贵，不到过年不知自己有多穷。

中年这个年纪，把我们硬生生推到生活的修罗场上，容不得我们有丝毫肆意。

要精打细算，斤斤计较，才能兜住生活这张网。

可是很多人却没有觉悟，平时挣钱如针挑土，过年开销如水推沙。

亲戚聚会时，坐拥千万资产的老板给孩子们发一个红包，你也打肿脸充胖子地塞了个大红包，表面云淡风轻，内心叫苦不迭。

置办年货时大手大脚，几瓶茅台搁在桌上，山珍海味放冰箱里，你担心客人过来泡茶唠嗑太过寒酸丢了面子。

多少人苦攒一年的积蓄，短短几天被挥霍大半。

等过完看似风光的春节，最后只能捉襟见肘地过日子。

所以啊，该花则花，能省则省。

对于中年人来说，摆在首要位置的永远是生活。

欲望低配

《红楼梦》第53回，曹雪芹笔下生花，尽现旧时王公过节的派头：

大观园正门上也挑着大明角灯，两溜儿高照，各处皆有路灯。上下等人，皆打扮得花团锦簇，一夜人声嘈杂，语笑喧阗，爆竹起火，络绎不绝……

以前读到这个章节时，羡慕这样极致奢华的过年方式。

可走过半生才渐渐明白，过年的幸福不过是与家人的一蔬一食，一朝一暮。

日子光鲜亮丽，不能陪伴在家人身边，又有什么值得炫耀。

房子高大气派，没有一丝温情，又有什么可吹嘘的。

诺贝尔物理学奖获得者杨振宁，常年旅居海外，却一直保留着过春节的习惯。

每逢过年，他总会亲自下厨为家人做上一桌子美味。

杨振宁祖籍安徽合肥，所以安徽菜必然是第一主角，像双脆锅巴、徽州丸子、油煎虾包、虎皮毛豆腐等经典徽菜都是他的拿手绝活。

他们一家子围坐在饭桌上，老少一堂，言笑晏晏。

杨振宁坦言：自己已经进入耄耋之年，工作、事业对他来说已经不再那么重要，品味生活才是他的乐趣所在。

俗世的灯红酒绿，不如小家的烟火。

家，既是安身之所，又是安心之处。

林语堂曾对幸福有一番这样的见解：

一是睡在自家的床上，二是吃父母做的饭菜，三是听爱人给你说情话，四是跟孩子做游戏。

说到底，所念之人在眼前，便是过年的意义。

圈子低配

有一次，一个颇有身份的大人物，想去拜访钱钟书。

深知他不喜见人的脾性，还特意挑了个日子，在大年初二那天，提着礼品上门。

大过年的，有人上门拜年，本来也是喜庆之事，更何况这人来头不小。

可还未等那人迈进门，钱钟书就隔着门缝，探出头来婉拒道：

“谢谢！我很忙！我很忙！谢谢！谢谢！” 

他不喜与陌生人交谈，也几乎不愿参加应酬，看似冷漠、不近人情的他，其实心思很简单。

在他看来，无意义的社交，远远不如花点时间，经营好自己的小圈子。

他会从17公里外，跑去参加朋友汪梧封的婚礼，也会和好友吴忠匡咏诗赏景、把书夜读。

正如钱钟书所言：不必找些不三不四的人，说些不痛不痒的话。

他不是不社交，只是在他的圈子里，泛泛之交，远远不如三两知己。

很多人借拜年的机会，攒酒局、送礼物，希望跟大佬拉近关系。

可是酒桌上的感情无法延伸到酒桌外，再多的礼物换来的也只是假交情。

别人与你勾肩搭背，把酒痛饮，事后你不过是人家通讯录上一个冷冰冰的名字。

别人应承下几个口头支票，可转眼间你就是路人甲乙丙丁。

人脉因利而逐，朋友因情而聚。一些圈子即使强挤进去，也只能游离于边缘。

过年好不容易得闲，与其在酒局上阿谀奉承，不如找许久未见的知心好友小酌几杯，畅谈这一年光景。

经历与过往，无论是快乐或是忧伤，都是很好的下酒菜。

目标低配

除夕时，杜甫曾写有一诗《杜位宅守岁》：

四十明朝过，飞腾暮景斜。

那一年的春节，杜甫明面上喜庆张罗，心里却涌起一阵失意。

过完了今天，他就四十岁了，可是寸功未建。

治国平天下的理想碎了一地，有的只是蝇营狗苟。

千年前杜甫内心的苦涩，如今的中年人仍深有体会。

年初想着在年底让存款翻一番，可腰包仍还是干瘪如初。

想在单位更上一层台阶，可到头来还是在底层摸爬滚打。

在过年这种节点，在与时间的告别下，这种失落感不可避免被放大。

尤其在参加一场场同学会后，看到昔日学习不如自己的同学成了老板，看到进入体制的同学平步青云……

一事无成的自己，只能反复咀嚼着苦涩。

但如尼采说的，对于平凡人来说，平凡就是幸福。

年轻时，远处是风景，中年至，近处才是人生。

为目标疲于奔命时，眼下的风景也会离我们而去。

人生没有高低之分，尘世间的各种幸福，是自己过出来的。

一个欧洲学者曾询问梁晓声：“你们中国人心里好像都暗怕着什么，那是什么？”

梁晓声答：“是一种平凡的东西。”

欧洲学者追问：“究竟是什么？”

梁晓声说：“就是平凡之人的人生本身。”

深以为然，人生一世，腰缠万贯不一定换得幸福，位高显达未必少几分忧愁。

等我们穿过人山人海后会发现，平凡，才是生活的唯一答案。

▽

作家@摆渡人曾问他的大学教授：什么是理想生活？

教授的回答引人深思：

“到了某个年纪，你自然就会顿悟，身外之物根本没那么重要。低配人生才是最踏实、最稳定的。”

过年，过的也是人生。

低配的春节，别有一番味道。

因为中年的妙趣，在于做自己所能做的事，享受自己所能享受的生活。

点个在看，新春佳节将至，愿朋友们阖家团圆，幸福安康。

看更多走心好文章

请长按下方图片

识别二维码 关注洞见